Una noche juntos

1

Me desperté, seguías dormida, tapada hasta los hombros, con el pelo revuelto. Me acerqué a ti para besarte, respirabas hondamente, casi no podía distinguir tus inhalaciones y exhalaciones del silencio. Algunos rayos de luz se colaban por la ventana a través de las cortinas. Puse mis labios detrás de tu oreja, moviste ligeramente un brazo. Me fui de la cama hacia el baño: ropa por el suelo, sobre el sillón; nosotros desnudos.

 2

Ruido, voces convirtiéndose en murmullos, niños correteando, adolescentes dándole patadas a un balón; más niños, algunos en bicicleta y más murmullos. Intento evitarlos pero no se callan. Tampoco se callan mis pisadas  sobre las rocas y las aceras, se acolchan sobre la carretera. Las voces vuelven mientras se van quedando atrás. De pronto unos pasos, pisadas que se acercan cautelosamente por detrás; botas contra la acera, tacones contra la acera, suena un encendedor,  está muy cerca, los pasos se ralentizan,  un coche se acerca, frena. Ahora sólo mis  pasos, los otros se han esfumado. Inhalo, exhalo.

 3

Nada; sólo aceras de piedra llenas de grietas. Sólo caminos hechos por miles de peatones entre la hierba. Sólo ramas y hojas secas. Sólo rocas, pequeñas y grandes. Sólo tierra, charcos, lodo. Sólo pasos de cebra borrosos  para cruzar calles desiertas. Sólo mierda de perros reseca que nadie piensa recoger. Sólo hormigas recolectando supervivencia en forma de restos orgánicos. Sólo humedad de lluvia liviana. Sólo yo, caminando de vuelta a casa. 

4

Ahora estarás recién levantada, debatiéndote entre preparar café o salir a desayunar fuera. Quizá todavía estés desnuda, disfrutando con la idea de pasearte por el apartamento sin nada puesto. ¿Habrá alguien mirando? En el fondo te gustaría que así fuera. Te darás una ducha rápida, caliente, placentera, como fue nuestra noche. ¿Pensarás en mí? ¿Volveremos a vernos? Yo tengo ganas, pero tú tienes otros clientes.