Tus manos, mi pelo.

Después de mucho tiempo he vuelto a verte. Me había prometido aunque sin mucho convencimiento, no volver, alejarme y olvidarme de lo  pasado. Cada última vez contigo se vuelve la única, tienes ese poder. Lo vuelves todo presente. Todo lo vivido y sentido con anterioridad, se transformaba en el instante justo en el que abres tu mundo a perdidos como yo.

Había prometido no volver a buscarte y, sin embargo, casi al primer impulso de la necesidad de sentirte, salí a tu encuentro. Disimulé, como mejor pude, yendo a la biblioteca, ojeando algunos ejemplares y hojeando otros. Incluso conversando con esa bibliotecaria que parece una rebelde de última generación que critica las injusticias, pero sólo piensa en su sueldo y su puesto de trabajo. Para variar, apenas cruzamos palabras de cortesía.

Unamuno y Foster Wallace, fueron los dos extremos literarios que acabaron en mis manos y en mi mochila. Extremos que, quizá, a pesar de todo, no llegues ni a imaginar que son el ambiente por donde me muevo: Las letras, las hojas, los libros. Lo único que me hace poder salir de este mundo interior, tan férreo, tan perro, pero, aun así no tanto como el de ahí fuera.

¿Llegarías a entenderme? Realmente no importa, no importó antes y tampoco importaba mientras me hacías pasar y me pedías que me acomodara. Por tu sonrisa adiviné que te alegrabas de verme, aunque no podía dejar de pensar e imaginar que era sólo parte de la misma cortesía a la que nos acostumbra el trato impersonal y distante con algunos conocidos. Pero ahí estaba yo, con la cabeza apoyada en el respaldo del cómodo sillón, tratando de no pensar más y, a pesar de ello, pensando en lo que había pasado y lo que podría pasar. Te hiciste esperar. Sabías que la impaciencia me corroe; sabes que estuve a punto de levantarme y salir sin que apenas te dieras cuenta. Pero no lo hice. Yo también sabía, y sé, que querías esa espera, la necesitabas. Quizá yo también.

Volviste. Sonriente. Despreocupada. Hablamos sin apenas decir nada. La estúpida cortesía y mi inseparable timidez. Hoy las odio más que nunca. No quisiste perder más tiempo. Sabías a lo que había ido. Ninguno lo habríamos reconocido, pero por más excusas y retórica que inventáramos, sabíamos el verdadero motivo.

¿Cómo describir un encuentro así? Cada caricia, cada suspiro, cada inhalación y expiración que roza la piel del otro. Cada uno de tus dedos perdiéndose entre mi pelo, cada comentario dedicado a buscar el camino adecuado para complacer, cada exploración tan profunda de tu mirada, sin siquiera vernos a los ojos. Cada centímetro de nuestra piel compartida, cada limpieza del ardor de ayer, de la nostalgia por lo que cuesta tanto tener: el valor, la pasión, el amor. Cada parte de mí que caía al suelo, como los desperdicios de una vida que se quiere olvidar. Éramos, ambos, la búsqueda de todo eso, aunque sólo llegáramos a encontrar un sucedáneo, una copia inexacta pero complaciente. Cuando los sentimientos no se sacian, el placer mitiga la desazón.

Todo daba vueltas. Me levantabas, me hacías moverme hacia un estado superior al anterior, a una comodidad espiritual que pocas veces se pueden saborear. Me rodeabas, tu mirada se iba haciendo presente en la mía, lentamente. Apenas sabíamos a dónde nos dirigíamos, no podíamos pensar en ello, sólo nos dejábamos llevar, seguros de que al llegar lo sabríamos y acabaríamos complacidos, exhaustos, saciados. Porque, a pesar de las dudas y la falta de palabras sinceras, sabíamos que era eso lo único que buscábamos. Complacer nuestros deseos, quizá más los míos. En situaciones como ésa es difícil no ser egoísta, pero no te importa, nunca te importó. Tu libertad se basa en eso.

Más tarde pensaría, y quizá tú también, en todas las otras cabelleras y pieles que habrás tocado, y tocarías, con la misma suavidad y elegancia que a mí. A muchos, y muchas otras, habrías complacido de la misma manera, elevando sus súplicas a plegarias y convirtiendo la placidez en un manjar celestial, una delicatesen para los sentidos y el autoestima. Un lavado de imagen, un cambio de apariencia, literal.

Nos regalas la sensación y la certeza de convertirnos en otros, y eso no tiene precio.

En realidad lo tiene. Un precio que no puedes dejar de cobrar, para qué negarlo. Pero puedo asegurar que ha valido la pena. La transformación ha sido satisfactoria y memorable.

Dices “ya estás, he acabado”. Y yo me levanto para descubrirme en un espejo. Soy el mismo de antes, pero soy otro distinto. Me encuentro a gusto, hasta ese punto me has cambiado.

Pago y me despido.

Ya en la calle llego a la conclusión de que era una tontería pensar en cambiar de peluquería, en ésta siempre me han tratado bien y siempre hacen bien su trabajo. Siempre haces bien tu trabajo.

A todas las peluqueras, porque la mayoría desbordan , aunque sea por gajes  de su oficio, una simpatía atrapante. En especial a la que me atendió este jueves, aunque nunca sabrá que me ha inspirado el relato, para bien o para mal.